2 – habla Ruben

Guillermo — Wed, 30 Jul 2008 17:21:00 +0000

Ruben se veía muy interesado y yo no podía sino intentar corresponder a ese interés, aunque sabiendo que no solíamos interesarnos en lo mismo, era más un tema de esfuerzos, que de auténticos sentimientos. En cualquier caso, lo miraba con atención e iba evaluando la historia que comenzó a contarme, y que según recuerdo, era esta que ahora comienza.

En el año 2004, Ruben estaba pasando por un momento de penuria afectiva, y cuando tal es el caso, su costumbre es salir con personas que en otros momentos no miraría, cómo si mirando a quiénes habitualmente consideraría menos que él, entonces su debilidad se viese disimulada. Esto es algo que todos lo que lo conocemos sabemos bien es así, y esto es lo que posibilito que la conociese a ella.

Por cierto, Ruben no dice cómo la conoció, sino sólo dice que se vió envuelto en una relación con ella, fundamentalmente sexual, y que por cierto sólo se vieron dos veces en ese entonces. Tiendo a imaginármelo bastante tomado, y entonces viendo a esa jóven también pasada de copas, y luego siguiendo la admonición de otro amigo mutuo que gusta de esa frase que recuerda en la noche todos los gatos son pardos. Pero cualquiera fuese la forma en que se dió, el encuentro ocurrió.

Tal parece que a la segunda ocasión, la mujer se puso a mirar algunos cuadros que cuelgan en las paredes de mi amigo. Son reproducciones de Taschen, lindamente puestas tras vidrio. Ella comenzó a hablar de que tenía un amigo que pintaba, a lo que Rubén dijo que esas eran simples reproducciones. Eso mismo, dijo ella, su amigo en realidad pintaba lo mismo que pintaba otra mujer. Comprendiendo que no se le entendía mucho y que difícilmente le entendiera más, él dejó el tema por ahí.

Sin embargo pocos días atrás la había hallado otra vez. Estaba en un estado lamentable, vivía en la calle. La invitó a ir a su casa, darse un baño y comer algo. Estaba muy mal, tosía todo el tiempo, así que Ruben no se animó a intentar algo con ella. Sirvió un vino para ambos, y entonces ella mirando los cuadros, señaló con el dedo uno y preguntó

-¿Querés que te cuente la historia?

Y Ruben halló muy incivil contradecirla esta vez, y así comenzó el relato de la mujer.

1 – de proyecto voces o relato de los cuadros

Guillermo — Wed, 30 Jul 2008 05:03:29 +0000

A diferencia de otros relatos en los que sencillamente se da cuenta de una historia, en este se trata de decir lo que ocurrió alrededor de una historia, o mejor aún, en el recorrido por varias de sus relaciones con el mundo en el que la discurre. Pero para ello no podré sino narrar la historia en cuestión, por lo que de algún modo, este relato incluye dos historias, o una historia inscrita en otra, o una historia imbricada en el texto que da cuenta de cómo la ficción puede ser confirmada. Porque el relato más externo es el que da cuenta del intento de probar si lo que el relato que se hunde en lo hondo era verdadero, y por lo tanto parte de todo lo que los rodeaba.

Pero intentando llevar las palabras hacia el lugar de lo que nos ocupa, diré que nada puede haber tan molesto, cómo que otro venga a decirnos qué historia hemos de escribir, o porqué hacerla. Y es molesto ya que nunca dejamos de pensar… ¿y porqué no la hace él mismo?. Yo por ejemplo, en ese momento -el momento de la historia requerida, como ya han adivinado- estaba a punto de iniciar algo que trataba de una pareja que entra a un lugar bastante pesado, siendo que en este caso ese adjetivo viene a querer decir un lugar de hampones y gente de peligrosas costumbres. Una vez allí resulta más conveniente para la salud del hombre que piensen que ella no es su pareja, y así lo hace saber. El principal del lugar se hace entonces de la mujer, cosa que se repite varias veces, ahora con aquiescencia conocida del otro miembro. Tras un tiempo importante de reiterarse esto, la pareja recibe algunos regalos, para luego alejarse. Necesitaba aún hallar como vincular esto con una segunda parte en la que el miembro masculino de la pareja deja encinta a la empleada doméstica, que es despedida por la esposa.

En fin, como se ve, tenía otros proyectos, y entonces me llama un amigo, alguien a quién mucho aprecio, pero de quién no considero que ninguna idea literaria pueda hacérseme mínimamente interesante. Me dice que tiene algo para que escriba, que me quiere ver, y yo que con mucho gusto nos veríamos, pero que estaba escribiendo otra cosa en este momento, y también que estaba lleno de otras ocupaciones. Y él, como si no me hubiese oído, arreglando el momento y lugar. Quedamos que yo iría por su apartamento, ya que era habitual que nos viésemos allí. Tal cosa ocurrió en la tarde de ese mismo día.

Mi amigo era una persona bastante preparada en su área de actividad, pero fuera del mismo, carecía del menor instinto artístico. Por ello, igual que mucha gente, disfrutaba de un programa de televisión de esos días -esto que narro ocurrió en el 2006- en el que se decían historias de supuesto terror o misterio, o lo que sea. En realidad el programa era una mezcla de un narrador con un libreto retórico y edulcorado, algunas imágenes que evocaban cine de terror, otras que referenciaban esos lugares como parte de la realidad del espectador, y una recurrencia a la historia, totalmente fraccionada. En fin, una cosa estúpida y por cierto de muy mala calidad. Por suerte, ya no recuerdo el nombre.

Esto viene a cuento de que mi amigo era tan fanático que grababa en la videocasetera los capítulos, para después transferirlos a devedé. Y al año siguiente, cuando se editó el devedé oficial, también lo compró. Por eso cuando ví su rostro alegre, exhultante, y comenzó por decirme una frase que bien pusdo haber sido ¿viste el programa ese de la tele?, supe que lo que iba a oir no me iba a interesar. Y por cierto no lo hizo. Mi amigo era bastante malo contando, se iba y venía de una parte a otra del relato, y para colmo abundaba detalles estériles, como los datos técnicos en una novela de Verne. Pero era mi amigo, y para decirle que no, no tenía más remedio que prestar atención primero, para que así mi negativa contase con el respaldo de la paciencia brindada.

Tras la negativa escuchamos Steve Ray Vaughn y fumamos algo, tomamos otro tanto, y finalmente emprendí el regreso hacia mi casa. Mientras venía de viaje, sintiendo el saltar del ómnibus sobre las calles llenas de baches, pensé en la historia que mi amigo me contase, y una vez más volví a horrorizarme de cómo hay gente que escribe historias que no son sino de su pura y simple ficción. Yo sentiría mucha vergüenza si escribiese algo que de algún modo no refiere al mundo en que vivimos, y si pusiese de la nada un relato nuevo, obviando todos los relatos modélicos que la tradición nos brinda. Lo sentiría una transgresión gratuita y destructiva.

Así el relato de mi amigo se me hacía una y otra vez intratable. Y ahí de nuevo saltó el ómnibus, y yo con el para caer nuevamente sobre mi asiento. Y por cierto que la gente a mi lado se quejaba de las calles y de cómo manejaba al conductor, pero yo hallaba muy divertido eso de saltar, y por ello había elegido sentarme en el asiento de más al fondo. Mientras era consciente de esto, me dije que si lo que para muchos era pesar para mí era dicha, era porque habia descubierto un modo de hacer que ello me resultase interesante. ¿Es que no era capaz de transformar la historia que me contase mi amigo en algo valioso y disfrutable, como un salto inesperado en el ómnibus nocturno?

Y así quedé perdido, atrapado por mi orgullo, que me empujaba hacia una historia que en realidad no me parecía interesante. Y sin una historia, no hay cuento o novela que pueda existir. Incluso cuando se pretende que la misma no está apareciendo, ella asoma de uno u otro modo. Así que comencé por darle vueltas a la historia. Lo primero que necesitaba era hacer que mi amigo se convirtiese en un muy buen narrador. Y mientras lo hacía lo dejé enteramente calvo y le dí una cara de rasgos más suaves. También suavicé las luces de su apartamento, y lo pinté en colores terracota. Ubiqué unas flores secas en una vasija llena de artísticos agujeros a mi izquierda y a la derecha de él, ambos sentados en sillones muy cómodos, con una copa de vino tinto en la mano, pasándonos el cigarro mientras él comenzaba de este modo su historia.

Cajón de Borradores

2 – habla Ruben

1 – de proyecto voces o relato de los cuadros